當了幾年兵後終於退伍，回到老家時，一切都變了，原本和我一樣高中畢業的小夥伴，現在都抱上了小寶寶，聽著那一聲聲稚聲稚氣的「叔叔」，心裡真是難以名狀的心酸。
村門口的小泥路撲上了石子，入伍時院牆外的葡萄藤，尖尖的芽角只到我勃頸處，現在已經爬滿被父親用樹樁支起的涼棚，茅廁邊那株我親手種下的杏樹，都已經結了一茬又一茬的果子，還有幾個青澀的小果子在最高的枝椏上，搖搖欲晃，母親說，「等兒子回來了摘著吃……」終於，把我盼回來了，母親除了眼淚還是眼淚，再多的思念和千言萬語都融進了這眼淚中。
在老家呆了一個月後，我給父母說，「我想外出打工。」母親正收拾碗筷的手停了下來，頓了頓，點了點頭。走的那天，是凌晨五點，母親站在塵土飛揚的馬路邊，攔了一輛三輪車，我坐了上面，母親忘我懷裡塞了一個布兜，暖暖的，打開是煮的十幾個雞蛋……我說，「媽你們留家裡吃吧。」
母親就對三輪車夫說，「快點走吧，還要去鎮上趕班車。」車子啟動，一股子衝鼻的油煙味嗆了過來，掩面咳嗽時，再抬頭母親已經靠在父親的肩膀上，紅了眼。
我到了一所大城市，順利的進了一家工廠，成了一名一線操作工人。我每天的工作就是搬箱子，碼垛，然後用液壓車給拉到倉庫，每個月2000元。
這個時候，我遇到了小雨，小雨是倉庫的庫管，每次她盤點入庫，總要在我的背上拍了拍，我扭頭，她說，「你看你，工作服淨是些灰塵。」我說，「呃，忘記洗了，太累。哈哈！」小雨說，「我下班也沒事兒，拿來吧，洗一件也是洗，不礙事兒，多一件也挺好，但是我要你給我買皂粉。」我揉了揉下巴，鬍子拉碴的，笑了笑，「行……」
因為我們工廠的男女宿舍是一棟樓，男宿舍在一二樓，女生的則在三四樓。我下班後，買了皂粉，給小雨送去，小雨正在屋內用電飯煲做荷包蛋，好香啊，我伸長了脖子，使勁兒嗅了嗅。小雨看到我，「饞貓，咱們食堂伙食太差了，沒辦法，只能自己添點營養了。」
我說，「是啊……」小雨把蛋盛到碗裡，正要下嘴去吃，看到我喉結動了動，「沒吃飯吧？」我點點頭又搖搖頭，「算了，你吃吧，真是個傻大兵。」我猶豫著要不要接過來，小雨說，「還不快吃，宿舍嚴謹用電飯鍋的，被查到要罰款的。」我機械的端過來，一口一個，總共六個。吃完了，我說，「你一個女生家吃六個，真能吃，我都撐到了。」小雨又紅了臉，「還說，再說，我把你請出去。」
從這以後，只要每逢加班，我都會去廠外的菜市場上按照小雨給的菜單，一樣樣的買，然後交給她，她做好後會通過保溫盒提給我。每次，我都會多看她兩眼，和我一起工作的兄弟說，「哥，小雨喜歡你。」
我說，「不可能，我們只是純屬兄妹關係。」「啊，你只把小雨當妹妹啊……」我說，「有錯嗎？」小雨大學畢業，本地人，比我小5歲，從頭到腳都是洋溢著青春的氣息，而我一看就是那種老老實實的笨漢子，當了五年兵後，我更加質樸，寬厚的身板倒像是乾苦力的不二人選。我倆兩個世界的人……我從不做空想者。我想著，賺足了錢，回到家，娶個農村姑娘，好好過日子。
就這樣，小雨一直給我洗衣做小灶，而我也會按時給她上繳所謂的「生活費」。在七夕這天，小雨給我打電話，」傻大兵，出來吧，我帶你出去遛遛。」我心裡想，今天不是農曆的情人節？幹嘛要約我……可嘴上竟然答應了。
我找出了皮鞋，穿了一套西裝，去見小雨時，心裡沒來由的忐忑。小雨在一家電影院旁站著，穿著一條粉紅蕾絲花邊裙子，腳踩一雙卡通球鞋，無比的可愛，奇怪的是手裡捧著一束玫瑰。「餵，送給你，知道你窮鬼，也買不起玫瑰，算你送我的了。」
我接過玫瑰，又塞給她，小雨竟然笑得花枝亂顫的，看電影時，她主動拉起我的手，黑暗中，我坐姿端正，全程紋絲不動，只是感覺左臉蛋似乎被親了一下，涼涼的，後來，她躺倒我懷裡……至此，我明白了，這姑娘八成是愛上我了，可我不能害了她，我們是沒有結局的，這點我很清楚。我只是這個城市的驛客，我是不會留在這裡。
過完七夕，我辭職了。小雨找到我，問「為什麼，給我一個理由。」我只是低頭沉默不語，小雨只是看了我一會兒，說，「你真行。」然後哭著跑開了，我應該把她追回來的，可我沒有，這樣也好傷透了心，心死了，也是為她好。辭職後，我又找了幾份工作，不是這不行，就是那不行，後來，我就跟著我的房東學起了在早市上擺地攤的生意。
主要是賣音像製品，盜版的光碟和一些成人看的片兒，後來賣過書，老鼠藥，菜種子，男女內褲啥的，只要你能想到的，我都有賣。那天，剛準備收攤子，聽見一個熟悉的聲音，「老闆，這包老鼠藥怎麼賣？」「三塊五一包。」我回答著，抬起頭，是小雨。她撲過來，我的眼淚再也欺騙不了我的內心，嘩啦啦的全崩塌了。
小雨為了找我，也辭職了，我倆從此開始了長達3年擺地攤的生涯，雖然沒領證結婚，但她就是我的老婆，我認定了。這三年裡，我問過她，家在哪裡？她說，自己年幼父母雙亡，跟著外公外婆長大，大學畢業後就來了這家工廠，本來在遇到我之前就想辭職了，可一看到我，竟又對原本跳槽的想法給活生生掐死在萌芽狀態裡。她說，我在那裡她就在哪裡，有我在就是家。
我們賺的每一分錢都寄給我父母，幻想著等錢足夠了，就在小縣城買一套房子，我心疼小雨，不想讓她給我回鄉下。可是直到一天，我們正在擺地攤時，一輛豪車穩穩的在攤位前停了下來，走下來兩個穿著十分時尚的中年男女。女人一把抱住小雨，「女兒，媽媽終於找到你了，爸爸再也不打你了，你回家吧。」……
這到底怎麼一回事兒？事後，中年男人也就是小雨的爸爸給我講述了事情的經過。小雨大學畢業後，按照家人的願望，是去自家的公司上班，可小雨看不慣公司裡的一些自己的表哥表姐的所作所為，於是就在毫不知情的情況下，辭職了，辭職後，小雨爸爸十分火大，打了她一巴掌。小雨一氣之下就外出了，然後來到臨市這家的工廠，一呆就是兩年，後來陪我擺地攤3年，現在已經是第五年了……小雨爸媽從來不相信自己的女兒死了，從未放棄尋找，最終還是被找到了。
我勸小雨和爸媽團聚，小雨問，「那你怎麼辦？」我說，「涼拌唄……只要你幸福就好。」小雨媽媽私下找到我說，「我們就這一個女兒，我們家千萬的資產，肯定要交給她的，我們也給她謀了上好的人選，你主動離開小雨吧，謝謝這些年你對小雨的照顧，一點意思，請你接受。」看著那個鼓鼓的信封，我接了過來。
當晚，那錢我沒有拿走，我又偷偷交給了小雨父親的司機，我愛小雨，怎麼是金錢可以衡量的？凌晨兩點的火車，我喝酒喝到11點，醉醺醺的，長途漫漫，沒有酒精的刺激，我怕萬一想起小雨，我會難受，酒喝完，心已碎，哭也哭了，痛也痛了，是該說再見了。
正要剪票進站時，「傻大兵，你給我站住……」我立正，轉了過來，小雨跑了過來，「從今天起，你就是我的，沒有我的命令哪裡也不許去，知道嗎？我是你的首長，要服從命令。」我看著她，眼睛再次濕潤了，「是，首長。」人潮洶湧中，我給了她敬了個禮，然後我們一起拉著手，從今天起，不管天涯海角，只要相愛，其他的都不管了，不管了……
人生何其短，相愛的人在一起多不容易，為什麼不好好珍惜。