第一次做健康檢查的會計師，是透過住在台灣的妹妹介紹來我這裡，在美國多年的他，一整個很洋派，健談，好奇心強，愛問東問西，陪同的太太也很美式，開朗、開化、不拘泥。
外表很陽光的他喜歡運動，不愛應酬，體型中等，以40歲這樣的年紀來說，是一位很均衡的專業人士，在還沒面對面之前，我只有從健檢諮詢表上看到健管師寫上一句：「偶爾會胸悶，但並不造成困擾。」
怎知檢查結果一出來，我看到他兩肺之間的中膈腔，出現一顆長達9.5公分的惡性腫瘤並且已經侵犯到大血管了。
天啊！能長成9公分大的腫瘤，至少要3年以上的時間，我非常訝異他怎麼可以如此和平地與它共存，初步推斷這樣大的腫瘤即使治療預後也不樂觀，一想到他還年輕，突然不知道如何開口告訴他這個晴天霹靂的發現。
後來，會計師帶著太太一塊走進診間，我先旁敲側擊的問：「你最近都沒有不舒服的地方嗎？」他想了想：「認真講起來，我是偶爾會胸悶，但也還好耶。」
「什麼情況下會胸悶？」我繼續問。雖然他才40歲，但我還是要排除是否是心血管問題造成的胸悶，通常，胸悶經常表現在冠心症。
一般來說，心血管造成的胸悶程度，比我們趕搭公車上氣不接下氣的狀態還要加劇數倍，嚴重起來會冒冷汗、暈眩而需緊急送醫。但我聽到的回應，都不像是冠心症可能引起的胸悶，他身形不胖，正常運動也不大像有冠心症的可能。
最後我還是委婉告訴他說：「我發現你心臟前有顆腫瘤，但惡性、良性還要進一步切片。」沒想到他像恍然大悟似的說：「難怪，就是它壓到我。」不斷笑著跟我道謝的反應出乎我意料。
胸腺是人類胎兒時期很重要的免疫器官，可使我們的T型淋巴球成熟，再透過血液慢慢分佈到全身，成為免疫抵抗力的來源之一，只是到了青春期時，胸腺便功成身退逐漸消失，這個部位陸續被脂肪取代，雖然顯微鏡下仍可看出，但就是處於不活動狀態。
中隔腔呈現長條狀，這位會計師的腫瘤，就藏在中膈腔內的胸腺上，只能說他運氣真的很不好。胸腺癌只要不侵犯血管，開刀就可切除，但這顆腫瘤的位置太巧合，照X光時很容易跟心臟、大血管重疊在一起，就像躲在柱子裡面的壞人，沒露手露腳，等到大到侵犯血管，就像個隱形殺手，隨時一走出來就令你斃命，試想，若他沒因這次健檢被發現，總有一天，腫瘤大到侵入血管爆裂，就會猝死的。
我後來還是幫他轉介到胸腔外科，醫師建議先化療，看腫瘤能否縮小，很快的在一個禮拜內就住院治療，我也過去探望，走進病房，我看到的不是愁雲慘霧的一家人，而是熱熱鬧鬧的開心聊天氣氛，像是把醫院當家族聚會，全家人還不斷跟我謝謝。但其實我心裡樂觀不起來，再隔一年，他的妹妹來健檢就順口告訴我：「哥哥過世了。」
每每想起這位會計師，才正值開拓美好的事業前程就離開人世，心中百感莫名，當中也給了我一些省思：醫療界普遍花較少時間做診斷，花較多的時間來治療，我們會花很多錢去買藥、吃藥，卻忽略醫病之間的診斷品質，其實醫師應該要放比較高的比重在深入瞭解病人的主訴上。這名會計師的主訴若被好好的重視，或有機會進一步作電腦斷層或磁振造影等高精密儀器檢查，就能更早發現並且獲得較高的治癒機會。
我們繼續針對胸悶有了更深入的對談，原來，他出現胸悶的情況與姿勢有關，晚上睡覺躺著會胸悶，站起來不會，坐著也不會，顯然就是被腫瘤壓住而造成。
最後我問：「你有沒有因為胸悶看過醫生？」他說看過，只是國外家庭醫師也說不出所以然，也排除心血管引起的胸悶，加上這種胸悶不是經常發作，容易被認為為壓力大所引起。接著他提到半年前也在台灣照過一次X光，結果很正常，加上症狀不影響作息便忽視。
一聽到他在台灣照過X光，基於醫療專業習慣和好奇，我特地把這張片子調出來，發現心臟位置確實看起來比較白一點，這顯示這個地方比正常心臟多了一些軟組織，加強了X光的吸收。但我畢竟是「事後諸葛」，後來我拿著這張片子給一位不知情的同事判讀，結果他也說正常。顯然這顆腫瘤會被忽視，並不意外。
透過切片，確認腫瘤是從胸腺長出來的，是罕見的胸腺癌。胸腺位於左右兩肺之間的中隔腔，這地方還有心臟、大動脈、靜脈、食道等器官。